李 雷

下午路过楼下二十四小时店的时候，不小心跟韩梅梅对视了一眼，她一脸的严肃，连往日挤出来的笑容都没有，我迅速断开视线，镇定地往小区走。两个保安蹲在路边的台阶上吹着烟圈，眼睛顺着路过的高开叉旗袍妇女慢慢移动。一辆满是灰尘的本田缓缓开来，车窗上还能隐约看到"钓鱼岛是中国的"字样。车前面的大妈拖着买菜用的便利车，另外一只手牵着三四岁的孩子往旁边让。孩子穿着开裆裤，若隐若现的左右臀瓣发着耀眼的光。

我感觉眼花，一时聚不拢焦点，鼻根微微发酸，我看着模糊的前面走来一伙一伙三口之家，感觉一缕清凉的鼻涕慢慢在往外流。我想起多年前在村子旁边的池塘玩水的情景，一个急促的助跑，一个俯冲，突然扎入水中，穿过发烫的水面，沉入幽凉的水底，抓着水草闭紧嘴眼，泄气的时候，再踏着水底用力网上一窜，这时短裤就会滑落下来，鸡鸡迎着夕阳，全身发着金色的光。我想起曾经一起玩的李雷，他爸是村里的低保户，他妈很早就跟人跑了，一家人都很憨厚，在村子里面常帮助别人干活，大家对他家也十分照顾。李雷长得……多年后在大学在社会混迹多年的我，再也没有看到那样单纯爱恨悲欢的脸，他身材瘦削，讲话带有习惯性的不自信的停顿。村里的孩子都喜欢找他玩，到了夏天我们喜欢等太阳西沉的时候去东边的池塘玩水，然后一起去旁边的古井冲澡。有一次他学我从水底猛的窜出来，结果裤子掉了，是真掉了。我们几个人都帮忙潜水摸裤子，好几次摸上来一些破布，一惊一诧，最后还是没有找到。李雷悲从中来，待在水中不肯上岸，大家一阵安慰，纷纷脱掉裤子表示这没什么大不了的。然后他出了水，眼框里有泪，眉毛很悲伤。我已记不得是谁，指着他的鸡鸡大笑着说，看啊，弯的！

那年我们大概十一二岁。李雷没有跟我们一起去冲澡，独自回家的背影一直在抽泣。后来我每年回家便会去东边的池塘走走，从堤上往村子的方向看很长时间。

人与人的分离，如果不落寞，是很难意识到究竟是发生在什么时候的。我念高中那年李雷去当了兵，离开的时候我远远围观过，他背着一个油布打包，走的时候他爸不停的抹泪，村里几个资深的老么么差不多都眼红了，不停唠叨着这孩子命苦，出去要好好干，要争气。我依稀记得他当时跟我对视了一眼，微微笑了一下，我也笑了。或许他根本没有看我，可能他只是象征性地扫了一眼即将离开的村子，只是当时场面好像很震撼，进而扭曲了我脆弱的记忆，让我产生了情愿发生的记忆，是幻想而不是真实。事实是，那次是我最后一次见到他，之后我一直跟随学业迁居，一晃六七年过去，某次周末给家里人打电话，突然得知他在一场交通事故中去世的消息。

后来春节回去细问，发现有三四个具体入微的版本，但确定的是，李雷在入伍当兵后勤劳努力，在部队据说还有了头衔，跟隔壁女子连队的一个姑娘产生了感情，中间带回来过一次，几个老么么都说长得可好啦，还说李雷去了部队身材魁梧了许多，变成了大帅哥。那次李雷回家看老父亲，晚上去镇上买东西，过马路的时候被一辆闯红灯的奔驰撞了，有人说撞出去五米，有人说是十米，最后抢救无效。后来打官司，让肇事司机赔款，据说肇事司机表现得很无辜，说大晚上穿迷彩服完全看不清人，事故不能负全责。村里人说，当时全村都去法庭了，那个司机找了很多关系，但刚好遇到县长换届，这个案子成了典型，最后判下来赔了三十万。后来有人背地里说李雷他爸发了儿子的财。过了一年，他们家就搬走了。

之后一年春节在县城偶遇李雷的父亲，他让我有空一定要去他家坐坐。后来得知他在县城有两套大房，当时房价低，他亲戚帮他一下买了两套，现在自己住一套，出租一套，常常出没于附近茶馆。有那么一刻，李雷的印象突然清晰起来，后来奋力去想也记不清任何细节了。偶有想起，也怀疑其真实性，怕又是我私自添油加醋的幻象。只是偶尔在街头看见穿着迷彩的路人背影，心里就莫名一动。

眼睛慢慢找到焦点的时候，隔壁的长等上已经坐着一对小情侣了，不对，好像是一对姑娘，两人耳鬓厮磨，操着浓浓的台湾腔打情骂俏，一个穿着大花小花的老么么扇着纸扇不屑地走过。

2014-08-06